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Anda bastante em voga, na crítica, certo dogmatismo que procura desacredi-
tar a eficácia das impressões pessoais, afirmando ser possível chegar a um resultado 
preciso, universalmente válido, acessível a qualquer espírito armado de método. Há 
nisso muito de útil e algo de verdadeiro; nem é a primeira vez que se procura, gene-
rosamente, suprimir a impressão pessoal em benefício de uma rigorosa objetividade. 
Há quase cem anos, o jovem Capistrano de Abreu, embriagado de naturalismo, afir-
mava que há dois tipos de crítica: a qualitativa, refletindo a opinião pessoal, e a quanti-
tativa, científica, baseada no conhecimento dos fatores externos e, portanto, capaz de 
alcançar a verdade, pelo conhecimento do determinismo. Hoje, basta trocar a histó-
ria, a geografia e a fisiologia pela psicologia, a estilística e a estética, e teremos formu-
lações bem parecidas. No fundo, umas e outras exprimem a permanente ânsia de 
certeza do espírito, procurando banir a dúvida e o mais-ou-menos, proscrevendo o 
que é “ondulante e móvel” na apreciação literária. 
Mas esta sinuosa mobilidade do espirito não seria justamente o nervo da crí-
tica; e não seria o gosto do homem culto a bússola mais segura, em águas tão esqui-
vas à medição das sondas? Na verdade abrangemos coisas demais sob o rótulo de 
crítica. Propriamente dita, ela talvez seja, antes de tudo, apreciação de cunho pessoal, 
como a desenvolveu o jornalismo no século XIX. Se não quisermos dar demasiada 
extensão ao termo, seria conveniente, para clareza das posições, distingui-lo, se não 
na prática, ao menos em princípio, da estilística, da história, da teoria, da erudição e 
da estética literária. Em cada uma dessas, o chamado “coeficiente humanístico”, isto 
é a quota de subjetivismo em toda investigação intelectual, pode esbater-se a favor 
dos rigores técnicos; no limite, poder-se-ia mesmo admitir, nelas, a redução total do 
arbítrio. Mas na crítica propriamente dita, este é não apenas inevitável, mas reco-
mendável e benéfico. Para escândalo de muitos, digamos que a crítica nutrida do 
ponto de vista pessoal de um leitor inteligente, — o malfadado “impressionismo”, — 
é a crítica por excelência e pode ser considerada, como queria um dos seus mais altos 
e repudiados mestres, aventura do espírito entre os livros. Se for eficaz, estará asse-
gurada a ligação entre a obra e o leitor, a literatura e a vida quotidiana, — sem preju-
ízo do trabalho de investigação erudita, análise estrutural, filiações genéticas, inter-
pretação simbólica, atualmente preferidas pelo investigador da literatura, prestes a 
envergar de novo a toga do retórico. Inversamente, se ela não existir, perder-se-á este 
ligamento vivo, e os críticos serão especialistas, no sentido que a palavra assumiu na 
ciência e na técnica. Ora, isto poderia ser riqueza de um lado, mas, de outro, empo-
brecimento essencial, pois as águas ondulantes da literatura revelam muitos dos seus 
arcanos aos barcos ligeiros, que as singram familiarmente, mais do que à perspectiva 
solene dos couraçados. 
Sob este aspecto, urge reabilitar o impressionismo, que muitos tendem a 
confundir com a leviandade e a preguiça, mas que só é autêntico se o crítico for eru-
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dito e inteligente como um especialista, sem perder ao mesmo tempo confiança nas 
próprias reações. Impressionista foi de certo modo o grão-padre da crítica moderna 
de jornal, Sainte-Beuve, que penava a semana inteira sobre as suas laudas e fichas, 
nutrindo a impressão com os filtros da sapiência. Impressionista é todo aquele que 
prepara um artigo de uma semana para outra, baseado mais na intuição que na pes-
quisa, e se exprimindo sem espírito de sistema. De tais impressionistas se fez a crítica 
moderna, dando não raro pistas ao erudito, ao historiador, ao esteta da literatura, e 
deles recebendo a retribuição em pesquisa e explicação. Por que suprimi-los? O sé-
culo XIX, que nada teve de estúpido, como quis um brilhante energúmeno, mas foi 
um dos momentos mais elevados da história do homem, — o século XIX, se não 
criou, desenvolveu e deu forma nobre ao jornalismo crítico. E Thibaudet, um dos 
maiores da grei, nos lembra que a crítica moderna é ininteligível sem a aliança com o 
jornal e o liberalismo. Não podemos, é claro, restringir o estudo da literatura à apre-
ciação individual, baseada em leitura rápida; mas dificilmente conceberemos um crí-
tico verdadeiro que seja incapaz dela. Criticar é apreciar; apreciar é discernir; discernir 
é ter gosto; ter gosto é ser dotado de intuição literária. 
Estas reflexões me vieram à leitura da presente coletânea de Plínio Barreto, 
que encarna, admiravelmente, as melhores e mais sólidas qualidades do jornalismo 
crítico. Na literatura, passeia a sua cultura e a sua sensibilidade, oferecendo aos ou-
tros a messe da excursão. Não é um teórico nem um erudito, não é um esteta nem 
um novo retórico; é um crítico. Lê, sente, pensa, intui certos traços esclarecedores e 
organiza as impressões em torno de alguns princípios solidamente estabelecidos, mas 
apresentados com leveza. As vigílias de estudo, a riqueza de informação, a solidez do 
conhecimento, — lendárias nesse asceta da inteligência, — são apenas pressupostos 
na densidade elegante dos ensaios. Fiel às tradições humanísticas, fiel às concepções 
oitocentistas de jornalismo crítico, fiel sobretudo à linha francesa de equilíbrio, de-
coro e razão, parecer-lhe-iam por certo descabidas as glosas e exegeses, as notas e as 
alegações. A família de espíritos a que pertence tira da conversa polida e espirituosa a 
diretriz da prosa escrita. Nada mais longe do arquivo e do documento, pois a letra 
deve aparecer como molde da vida, dos interesses que formam o tecido da condição 
humana. Neste sentido, a crítica de jornal é civilizadora, desbastando o tecnicismo 
das especialidades para ressaltar o traço que vincula o leitor à experiência da obra. 
Criticar, então, é mostrar o humano, “ondulante e diverso”, sob os caprichos da 
forma. 
Por isso, a crítica de Plínio Barreto é essencialmente de conteúdo. Embora 
saiba caracterizar os estilos com mão segura, em breves indicações, sentimos no 
fundo dos seus artigos, como nos mestres franceses, que o interesse real é a face do 
homem refletida ou transfigurada nas artes. Nos presentes ensaios é clara esta busca, 
este interesse constante e profundo, não obstante sereno e ponderado. Em cada um 
deles, sentimos o crítico escolhendo exemplos, traçando linhas, concentrando forças 
para ressaltar o aspecto humano. Seja a definição dos indivíduos exemplares, como 
Voltaire, Machado de Assis, Euclides da Cunha, Monteiro Lobato; seja a exposição 
de situações humanas, como nos estudos sobre Os interesses da companhia, de Gilberto 
Crítica impressionista 
 61
Amado, ou Belazarte, de Mário de Andrade; seja, afinal, a constatação dos problemas 
sociais, como nos estudos sobre Jorge Amado, Oswald de Andrade, José Lins do 
Rego. Em todos estes casos, um senso vivo da integridade artística, manifesto nos 
trechos citados com muito propósito para revelar o estilo, as tendências, as peculia-
ridades, as preocupações, — podendo-se mesmo dizer dele, como se disse de Charles 
Du Bos, que a sua crítica é um tecido de comentários penetrantes sobre citações bem 
escolhidas. 
Esta atração pelo humano ressalta nítida em certos ensaios, — sobre Valdo-
miro Silveira, por exemplo, onde o retrato do homem é sucedido pelo estudo da 
obra. Naquele, sublinha a bondade, a simpatia humana, a doçura; nesta, em conse-
qüência, pesquisa as componentes sentimentais, sobretudo as graças do amor. No 
eriçado Euclides da Cunha, procura a meiguice e o carinho, mostrando-os nas cartas 
íntimas que publica e nos comentários que as enriquecem. Compreensivo para com 
as falhas de Voltaire, só as apresenta a fim de ressaltar a sua grandeza intelectual. Por 
isso, não espanta que os seus melhores recursos apareçam nos estudos de personali-
dade, que para Sainte-Beuve eram a finalidade suprema da crítica. O perfil do Con-
selheiro Antônio Prado, — homem de ação, não intelectual, — seria o caso-limite da 
sua crítica; o de Machado de Assis, um grande artista, o caso mais ilustrativo e reve-
lador. 
Neste belo estudo, Plínio Barreto, como o verdadeiro crítico jornalista, nada 
descobre (tarefa de investigador), mas tudo revela. Dos dados fornecidos pela biografia e 
pela leitura pessoal, pelo conhecimento da época e fortuna da obra, extrai o seu Ma-
chado de Assis, deixando-nos apreciar o tato da análise e o princípio diretor da sua 
crítica, isto é, expor as características de uma personalidade literária por meio dos 
traços que a visão pessoal selecionou, ao considerá-los mais significativos. No caso 
do autor de Brás Cubas, a visão de Plínio Barreto poderia ser indicada por meio de um 
conceito: o de decoro. Se bem atentarmos, veremos que todas as suas reflexões giram 
em torno dele. Decoro que não é pudor nem senso de medida, respeito de si mesmo 
nem consciência artesanal, porque é tudo isso. O crítico tem noção da imensa com-
plexidade dessa obra, e longe estaria de resumi-la numa fórmula; por isso, procura 
apresentá-la em toda a variedade. Mas, no fundo de tudo, sentimos a referência per-
manente ao homem Machado de Assis, e, nele, a essa qualidade misteriosa que não 
sei como qualificar, e só é decoro se for ao mesmo tempo força, drama, ironia, dila-
ceramento do ser e catástrofe do mundo, — mas contidos na elegância sem par da 
forma, no equilíbrio que, pressupondo desequilíbrios terríveis, é vitória do espírito. 
Plínio Barreto mostrou admiravelmente este decoro, no nosso maior escritor, 
destrinçando da obra o traço rico da personalidade. Noutros estudos, são outros 
elementos que ressalta, segundo o significado de cada caso. Mas na sua crítica, pode-
ríamos também dizer que sobrepaira um decoro permanente, — na forma, contida e 
firme; nas idéias, equilibradas e lúcidas; nas preferências, completadas pela imparcia-
lidade e a honestidade intelectual. Se a sua formação o aparelha para sentir melhor os 
clássicos e os que deles se aproximam, o fato é que poucos perceberam melhor o 
irregular Oswald de Andrade, ou o patético Otávio de Faria; e dificilmente encontra-
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remos, sobre Mário de Andrade, caracterização mais justa e penetrante que a do es-
tudo sobre Belazarte. É que, para os críticos, como este, cientes da sua tarefa, voltados 
para o sentido humano da literatura, paira sobre as preferências a acerada disponibi-
lidade do gosto, captando beleza onde estiver, e oferecendo ao leitor o espetáculo de 
um espírito livre, nutrido no comércio sereno dos livros, sem tecnicismo nem dog-
ma, liberal e jornalístico no melhor sentido do Thibaudet. 
 
São Paulo, maio de 1958. 
